המילים הן צל האמת. לעיתים הן מפגרות אחר האמת ולעיתים מקדימות אותה, לעיתים הן מגדילות אותה ולעיתים מקטינות. המילים, כמו צל, לעולם לא משקפות את האמת כולה. הן שטוחות, חד־ממדיות, ואינן יכולות להכיל את החוויה עצמה.
אמיר נמצא בנסיעת עסקים בפולין, כשמפגש מקרי עם אישה שנראית לו מוכרת להכאיב זורק אותו באחת אל המאה השמונה־עשרה, אל עולם של שווקים תוססים, להטוטני אש ואבירים עם חרבות ארוכות. אמיר משוטט בעולם הזה בלתי נראה ונטול גוף, ומנסה להבין את מטרת בואו לשם. במסעו הוא יפגוש נוסעים נוספים בזמן כמותו, פילוסופים ואנשי דת, ליצנים וגם מוכרת עשבי תיבול חכמה אחת. הוא ילמד את התורה של כל אחד מהם במטרה לפענח עבור עצמו: מהם חיים בעלי משמעות ומהי החוויה הגדולה מכל החוויות?
אתמול הוא סיפור עשיר ומרתק שנוגע בשאלות היסוד של הקיום בצורה אישית, נוגעת ללב ופשוטה שכל אדם יכול להזדהות איתה.