״כשראיתי אותו מנסה להנעים את ביקורה אצלנו בלי שידע מי היא בכלל, חשבתי שאם רק הייתי מספרת לו אז בחיפה על הילדה שלי, הוא לא היה נבהל. לראשונה בחיי הסוד הגדול נראה לי מיותר. אם הוא היה מאפשר לי לגדל את צפנת באור, הייתי חבה לו את חיי ואוהבת אותו עד יומי האחרון.״
דברים שלא נאמרים בקול רם נוכחים בכל צעד ושעל בחייה של פאניה, גיבורת הספר. אלו הם חיים רוויים בכאב ובאובדן; חיים מלאים באהבה ובאור.
פאניה עושה את צעדיה הראשונים בארץ שלא בחרה לעלות אליה. מייד לאחר הלידה היא נאלצת למסור את בתה האהובה, צפנת, אשר דבר קיומה נותר צפון בליבה גם בחלוף העשורים. הסוד הזה, כמו סוד נוסף שהיא מסתירה מימי נערותה, יכרסם בכל מערכות היחסים הקרובות לליבה.
זהו סיפור על צמיחה מתוך כאב, על הכוח להמשיך קדימה ועל ההתעקשות של אישה אחת להיאחז ביקר לה מכול עד הרגע האחרון.
בכתיבה עדינה, נוגה ומהלכת קסם, אליוביץ מחיה את סבתה בדמותה הספרותית ונוטעת אותה היישר בליבו של הקורא.
נירית אליוביץ היא ילידת המושבה יבנאל, וזהו ספר הביכורים שלה. בהשראת דמות סבתה, שלא זכתה להכיר, היא שוזרת זיכרונות משפחתיים, היסטוריה ודמיון לכדי דמות נשית עדינה אך עוצמתית, שמפלסת דרכה בתקופה רווית אתגרים ותהפוכות.